103

人生に無駄なことなんてないとは言うけれど

年末に会社で行われた大掃除はなかなか新鮮だった。そもそも会社員として年末を過ごすのが人生で初めてのことだから、その中でさらに年に一度のイベントとなれば新鮮なのも当然だけど。

大掃除とは言っても、同日午後の途中ぐらいから、手の空いた人から順次始めましょう、みたいなフレキシブルなもので、この風通しのよさがまたヴェルクっぽいと思ったりもするけれど、とにかくそんなふうにゆるく始まった掃除のさなかに目を引いたのが、同僚が手入れをしていた加湿器のフィルターで、こんな感じのもの。

ダイニチ 加湿機交換用 抗菌気化フィルター H060518

ダイニチ 加湿機交換用 抗菌気化フィルター H060518

1本の長ーいフィルターが何重にも折り畳まれていて、それが結果的に分厚いフィルターになっている。何枚もの別々のフィルターを束ねているのではなく、元は1本(1枚)であるというそのことに、どこかにいるはずの名もなき誰かが思いついたのであろうその工夫に、何というか、感心してしまった。

そしてこの1本の何かがジグザグに折り畳まれて1つの筐体に押し込まれているそのさまを見て、なんだかこれ、小腸みたいだなと思った。

それからさらにしばらくして、あれって小腸のようでもあるけど、文章のようでもあるな、と思った。

文章は一般に、複数の行や段落、あるいは節や章が、元々はバラバラだったそれらが積み重なって、構成されて成り立っているように思われがちだけど、実際には1ページめの1行めの行頭から、最終ページの最終行の行末まで続く長ーーーい1行の文で、それが何重にもジクザグに折り畳まれて「本」という筐体に押し込まれているものだと見ることもできる。

というか、今までそんなふうにイメージしたことはなかったのだけど、その加湿器のフィルターのあらわになったさまを見たところから連想が重なって「ああ、文章って、本って、結局1行なんだな」と思ったということ。

そしてそこからさらに連想が続いて思ったのは、もちろんというか、やはりというか人生のことで、人生もまた、生まれた瞬間から死ぬ瞬間まで長ーーーく続く1行の文のようなもので、これを何重にも折り畳んで、本のようなひとつ所に詰め込んだものがのちのち振り返られる「人生」になるのかなと想像した。

人生を一冊の書物に喩えることは古くから多くの人がしてきただろうけど、本というものを1行の文を折り畳んだものだとイメージしながらそう喩えている人は少ないかもしれない。

そのような前提で「人生」を「本」に置き換えて考えてみると、その書物の1ページめの1行めには、ぼくが生まれたときのことが書かれていて、最終ページの最終行の行末には、ぼくが死んだ瞬間のことが書かれているだろう。

その本の総ページ数が何ページであるかはわからないが、たとえば320ページぐらいだったとして、ぼくが80才で死ぬとしたら、43才〜44才の間にある今は175ページめぐらいだろうか。

となれば、先日の就職は1ページ手前の174ページで、scholaの編集を始めたのは2008年だから132ページぐらいで、趣味のプログラミングに本腰を入れて取り組み始めたのは152ページ(2013年)で、菊地成孔さんの音楽私塾に行き始めたのは(それは人生の転換点だったが)2004年の2月だから116ページ前後だろう。

ヴェルクに応募したとき、ぼくはプログラミングを始めてからすでに5年経っていて、そのことは大きなアドバンテージになったと思う。そもそもプログラミングをやっていなければ、IT企業への転職なんて考えもしなかったか、相当高いハードルだと思って怯んでいたことだろう。

だけどもちろん、5年前にプログラミングを始めたときには、「のちのちIT企業に応募するときに有利になるだろうから」なんて理由でそれを志したわけではなかった。少しは「仕事をしていく上で強みになるかも」ぐらいのことを思っていたかもしれないけれど、それはどちらかと言えば「プログラミングぐらいできないと仕事がなくなる」という危機感のようなものと言った方が近くて、とくに勝算があったわけではなかったし、それより何よりただぼくは、「プログラミングができたらカッコいいよな」とか、「そんなカッコいい自分になりたいな」と無邪気に憧れていただけだった。

ふたたび本のページに喩えるなら、プログラミングをやり始めた頃のぼくはまだ152ページ辺りを歩いていて、20ページ先の174ページ頃でそれが転職に役立つなんてまったく想像していなかった。

人生の本を読むときに、先のページを読むことはできない。できるのは、過去のページをめくることと、先の方で何が書かれているのかぼんやり想像することぐらいだ。

年をとったら視力が衰えるから、今のうちに目を大切にしておこう、あまり目に無理をさせないようにしておこう、と最近ぼくはよく思う。でも、その時が具体的にいつやってくるのか、人生の何ページめから目が見えづらくなるのかはわからない。もしかしたら、視力が落ちる前に事故や病気で死んでしまっているかもしれない。

プログラミングがぼくの役に立ったのは、ぼくが174ページまで生きられたからで、その前に死んでいたら、少なくともそのような役立ち方はしなかった。

人生に無駄なことなんてない、と人は言う。失敗しても、それはやがて何かの役に立つのだと。そうかもしれないが、それが役立つ前に死ぬこともある。

好きな人や物が多過ぎて/見放されてしまいそうだ

と歌ったのは椎名林檎だったか。

いくつもの輝かしい可能性を前に、そのすべてを何度も手に取りながら、そのどれも生かせないという日々を、気がつけばいつものように送っている。

いま趣味や学習につぎ込んでいるこの時間や労力は、人生という書物の何ページ先で返ってくるだろうか? 投資したそれらは、生きているうちに利息とともに返ってくるだろうか?

人生は永遠ではないから、すべての可能性を並行して抱えていくわけにはいかない。一つひとつ、1行ずつ順番に、選んで読んでいくしかない。しかし目の前に置かれた可能性のうち、どれがこの先のページで再び現れるのか、どれがゆくゆく「役に立つ」のかはわからない。

人生に無駄なことなんてないとは言うけれど、そのように言えるのは、伏線を無事に回収できた人だけではないか。あるいは回収できなかった人が、自分を肯定するためにそう言い聞かせるのだろうか。

しかし考えてみれば、「のちのち役に立ちそうだから」というだけの理由でそれに取り組むのはなかなか苦しい。ぼくのプログラミングにしても、「お金になるから」というだけだったらここまでは続かなかっただろう。何しろ貴重な睡眠時間を削って、誰に頼まれたわけでもない自分だけのコマンドラインツールを何度も書いては直し続けて、気がつけば朝になっていたりする。そのハマったり解決したりするのが純粋に面白いからやってきた。

伏線など回収されなくていい、未来のページになんか出てこなくてもいい、今はただそれがやりたいのだと、寝ても覚めてもそれをすることしか考えられないのだと、そんなものがあったら幸運だ。そういうものを見つけて、そういうことをしていきたいのだと今これを書きながら思った。

嫉妬をこじらせない

以前から、同世代か年下の世代の人たちが活躍するのを見るたびに、自分が無価値な存在であるように感じられてしまって、その感覚を嫉妬と呼んでいた。

嫉妬はあまり愉快な感覚ではないから、自然に「嫉妬は良くないな」と思ってもいたけれど、これを完全に排除するのも難しいよな、と最近では思っている。

誰か自分より優れた(ように見える)活躍をしている人がいた時、自分が惨めに思えるのは、その相手と自分とを比較しているからで、つまり嫉妬は「比較」から生じていると言えるだろう。

となれば、嫉妬を排除するには比較を排除しなければならないことになるが、比較を排除するということは、「世界記録を1秒でも更新したい」とか、「昨日の自分より少しでもマシでありたい」みたいな向上心をも排除することになってしまう。

向上と比較は不可分で、となれば向上心と嫉妬心もまた不可分というか、それはコインの裏表のように、同じ現象が持つ別の側面なのだと思えてくる。

同世代や年下の人たちに嫉妬を感じるのは、それが自分との比較対象になりやすいからだろう。逆に、年上やそもそも能力がかけ離れたような人に嫉妬を感じないのは、比較対象として認識しづらいからだろう。

(百歳の人の気持ちを想像できなかったり、メジャーリーガーが自分より野球が上手くても当たり前だと思えたり)

嫉妬をこじらせる、という表現が世の中にあるかどうかは知らないが、そのように言える状況があるとしたら、それは「自分の中に生じた嫉妬を認めない」みたいなことだろう。

自分の中に嫉妬が生じたことを認めないということは、実際には自分にそのように感じさせた他人の能力の高さを(あるいは自分がそう認識したことを)認めないということになるけれど、そのようにしても自分の中の不愉快な感情は解消されず、滞留したままだから、その解消のために相手をおとしめるような言動に至る、というパターンがあるように思える。

何かと何かを比較しなければ向上を図ることは難しい。その向上心や比較能力のいわば副作用のようなものとして、嫉妬という現象があるのだと思える。

現実的に困った現象が生じるのは、だから嫉妬という感情自体が原因なのではなくて、嫉妬を隠そう、誤魔化そうとすることに起因するのではないかと思っている。

時々Twitterを見ていると、若く才能ある女性が心ない言葉を浴びせられていたりして、多くの場合それを言っているのは男性だったりするのだけど、ああ、これは嫉妬を受け入れられず、不適切な形で解消しようとしているのだな、と思ったりする。

ちなみに、前提となる概念にズレがあると話が適切に伝わらないので、一応ここで念頭に置いている「嫉妬」を定義しておくと、Macのデフォルト辞書の「嫉妬」の項目に書かれている以下で大体一致している。

【嫉妬】
① 人の愛情が他に向けられるのを憎むこと。また,その気持ち。特に,男女間の感情についていう。やきもち。「―心」「夫の愛人に―する」
② すぐれた者に対して抱くねたみの気持ち。ねたみ。そねみ。「友の才能に―をおぼえる」

しかしこの2番の説明、普通に読むとあまり説明になっていないというか、「じゃあ、〈ねたみ〉って何?」という感じなので、「ねたみ」を同辞書で引くとこうなる。

【ねたみ】
① 他人の幸福や長所がうらやましくて,憎らしいと思う。「仲間の出世を―・む」
② 腹を立てる。くやしく思う。

これも今回念頭に置いている「嫉妬」の内容とほぼ一致していると思う。

ヴェルク株式会社に入社しました

2018年11月1日、ヴェルク株式会社(Velc Inc.)に入社しました。

www.velc.co.jp

会社と職種の概要

ヴェルクは日本武道館から程近い、東京は九段下に居を構える小規模なIT企業です。

事業内容はいろいろありますが、簡単に言うと、

ヴェルクは、システム開発・データ分析等の受託開発と
業務・経営管理システム「board」を提供している会社です

ということになります。(上記コーポレートサイトより)

こちらの会社でぼくが何をやるのかと言うと、上にも出てきました自社サービス「board」のカスタマーサポート、いわゆるCSです。

the-board.jp

IT企業で、それもCSなんて言うと、今までやってきたこととあまりにも違うようで、これまで積み上げてきたものはどうするの? みたいな反応をもらうこともあるのですが、ぼくは美大の油絵科に2浪で入って、卒業してからはペンキ塗りをしたり、レストランで皿洗いをしたり、かと思えば20代の最後に突然菊地成孔さんの私塾(ペンギン音楽大学)に通い始めたり(それも音楽理論! 転調という概念すら知らなかったのに)、かと思えば後藤繁雄さんの編集スクールに通い始めたり(ペン大に入った翌年)。つまり、メチャクチャ。

坂本龍一さんの音楽全集企画「commmons: schola(コモンズ・スコラ)」に後藤さんから呼ばれて参加したのは、32才の真冬でした。それから退任までの10年間にもさまざまな「メチャクチャ」を体験してきましたが、でもぼくにとってはそれが一番自然というか、導かれるように興味のある道を選んできた結果で、ヴェルクに入ったのもそういう意味では一貫しているんじゃないかなと思っています。

ヴェルクを知ったきっかけ

ぼくがヴェルクを知ったのは、時雨堂という会社を経営している @voluntas さんのTwitterで、たびたびヴェルクや社長の田向さんが言及されていたからでした。

ぼくは以前から @voluntas さんのツイートや文章(とくに「時雨堂コトハジメ」などのGist上のドキュメント)が好きでよく読んでいて、面白いなあ、尊敬するなあと思っていましたが、その @voluntas さんのツイートでヴェルクやそのサービス「board」が肯定的に言われることがあって、それでその会社やサービスを知るようになりました。

ちなみに、その @voluntas さんを知ったのは、こちらもぼくが尊敬する編集者の鹿野桂一郎さんTwitterでよく @voluntas さんとやり取りをしていたからで、だからぼくの中では「鹿野さん→ @voluntas さん→田向さん」という順番で、「この人は信頼できそうだ」という信頼の連鎖が繋がっていった感覚があります。

応募に至った経緯

そのようにして知ったヴェルクでしたが、もちろん初めから自分がそこに入社するなんて思っていたわけではありません。

上記のような理由で、ぼくがヴェルクや田向さんの情報を目にするのはTwitterが大半でしたが、当初から田向さんのツイートには共感するところが多くて、「こんなに離れた世界に住んでいるのに、考えていることはずいぶん近くて面白いなあ」と思っていました。

しかし7月のある日、田向さんの以下のツイートを見たときに、その「こんなに離れた世界」という距離感が一気に縮まったと思います。

この中の、とくに以下の部分。

限られた情報からユーザさんの状況ややりたいことを推測・理解して、業務に合わせて適切に説明できる

これって、ぼくがいつも編集の仕事をしているときに、著者さんや制作メンバー(坂本さんや小沼純一さんや浅田彰さんなど)に対して何をどう説明するか、というところでいつも考えていることに近いんですよね。

相手が何を思ってその発言に至ったのか、表に出てくる言葉は確かに動かぬ事実としてそこにあるんだけど、その言葉が「本当に発言者が思っていること」なのかっていうと、まあヒントにはなるんだけど、そのまま受け取ると壮大な誤解に陥ってしまうこともあったりして。

言葉のとおりに解釈しても、相手が思っていることと違えば仕事に支障をきたすわけで、「だって相手がそう言ったんだもん(だから俺は悪くない)」なんて言っても誰もトクしないので、だからリソースはもの凄く使うけど、「相手が何を思ってそれを言っているのか」を全力で想像しながら、対談記事の言い回しをこちらで調整したり、込み入ったメールを書いたり、それを何度も繰り返して物を完成させていく、というのが思えば10年間ずっとぼくがやってきたことでした。

なので、上記の田向さんのツイートを見て、「これ、ぼくでも出来るかもなあ……」と思ったのは、ぼくにとってはけっこう自然だったというか。

そしてその後、以下のツイートを見て、

へえ、また地味なページをしっかりメンテナンスしてて偉いなあ〜……って、そのときは上記のCSの話は一旦忘れていたんだけど(2週間ぐらい経っていたので)、エンジニアの募集ページってどうなってるのかな、と興味を持って見にいった先でCSの募集ページもあることに気づいて、「あ、例の件」と思い出して、それから程なくして応募に至った、という次第でした。

入社後1週間の感想

冒頭に書いたとおり、入社したのは今月1日ですが、実際には入社以前に請けていた編集仕事がまだ残っているので、現在は出社日を少なめにして、編集仕事との掛け持ちをしています。

そのように、並行稼動ながらも1週間出社して思ったのは、とにかく何から何まで新鮮、そして最高だな、ということです。田向さんはもちろんのこと、他の社員さんも皆イイ感じです。若い人が多くて、もしかするとぼくが最年長かも? と思うほどです。

ぼくは以前から、自分より若い人との仕事の相性が良かったので、会社でもその雰囲気を感じるというか、気楽というか、根拠のない理不尽な誰かのマイルールに振り回されるようなことも少なそうで、いわゆる心理的安全を感じているところです。

そして、そのような中で切実に思うのは、「今をピークにしたくないな」ということです。何しろ会社に応募して、採用されたばかりの頃というのは、喩えて言うなら恋愛結婚の直後のようなもので、お互いに相手の良いところや期待するところしか見えていないというか、逆に言うと、そこから先は減点方式みたいにならざるを得ないのではないか、みたいに思ってしまうんですが、一方で我々は、まだ知り合って間もないお見合い結婚のようなところもあるので、お互いの「今まで知らなかった良いところ」を見つけ合って、1年後には今以上に相手を信頼できているような、そんな関係を作っていけたらいいなと思っています。

編集的な仕事

同社では、ぼくが今までに培った経験を生かして、会社に関わるドキュメント類の整備・洗練などもやっていく予定です。わかりやすいところだと、boardのヘルプとか、その他のサイト上の文言とか。

ぼくはこういう、アイロンでシャツのしわを伸ばすような、地味だけど精神が上向くような作業が非常に好きで、かつこれまで本業としてやってきたことでもあるので、こういった部分で貢献できるのは嬉しいことです。

考えてみると、今まではそういう作業のメソッドだったり、考え方みたいなことを他人に伝える機会ってほとんどなかったので、その辺でどういう作用が生じるのか、今から楽しみです。

それから、これまで個人でやってきた編集やライティングなどの受注仕事ですが、上記の仕事がある程度落ち着いてきたら、ヴェルクの方に影響を与えない範囲で、部分的に再開することもあるかもしれません。

やっぱり世界で活躍するクリエイティブな人たちとの仕事というのはかけがえのないもので、そういう機会が自分の存在全体を塗り変えてしまうような面白さを持っているのも確かなので、今後の巡り合わせによっては、またそういうこともするかもしれないな、と。

あとは、ぼくがCSをやるそのboardというサービスは、見積書や請求書などをクラウドで作成&送付したり、売上分析をしたりできるものなので(一瞬宣伝でした)、自分が一人のユーザーとしてそれを使うことで、いわゆるドッグフーディングというか、開発陣に対してリアルなフィードバックをしたり、自分がお客さんに回答するときの助けになったりするんじゃないかな、という目論見も少しあります。

とはいえ、その辺はまだ先の話で、まずはboardのCSに集中することになると思います。非常に奥深く、なかなか一筋縄ではいかない、有機的で、即興的で、これはこれでまたクリエイティブな、やり甲斐のある仕事だと思います。

終わりに

ということで、前回の退任エントリーに続いて、入社エントリーを書きました。

こういうとき、エンジニアの人だとAmazonウィッシュリストを記事の最後に置いておいて、仲間や知り合いからお祝いを募ることがあるようですが、入社エントリーというのは、まだこれからどうなるのかまったく保証できない状態とも言えますから、この段階でお祝いを募るのはちょっと気が引けるな……と勝手に心配していました。

よって、もし1年後に、まだイイ感じで会社づとめを続けていられたら、その時にまた報告エントリーを書いて、そこにウィッシュリストを置いてみようかなと思っています。その時には、ぜひ何か良いものを買ってお祝いしてください(笑)。

あらためまして、これまでお世話になった皆さん、ありがとうございました。
そしてこれからお会いする皆さん、よろしくお願いします。